Quand on les voit poser, jeunes premiers déboulés de nulle part, en couverture du NME ou dans les playlists les plus hip de la blogosphère, on se dit que les groupes anglais ont bien de la chance de vivre dans un pays où l’ascenseur social grimpe à une vitesse aussi vertigineuse. On oublie qu’il descend aussi vite, directement vers la décharge où croupissent musiciens déchus et rêves castagnés. On rate surtout, en évoquant la seule chance, l’effarant et diabolique travail qui précède, dans un pays où la musique est rigoureusement quadrillée par l’industrie du disque et les médias en meutes.
Car souvent, ces jeunes godelureaux ne sortent pas du néant provincial qu’on essaie de nous vendre comme terreau : la plupart d’entre eux viennent de sacrifier leur jeunesse, entassés dans un van et un local de répétition insalubre. La chance n’existe pas : juste une organisation militaire, de la sueur, des larmes et des rêves brisés. Prenez Morning Parade. Vous n’avez jamais entendu une note de musique de ce groupe et c’est normal : il n’a rien sorti à part un 45t à l’ancienne. Ça ne l’empêchera pas d’être, à l’été 2011 ou 2012, la proie de tous les grands festivals anglais puis des charts du pays. Le reste de l’Europe suivra.
On a demandé au groupe de pouvoir l’accompagner de l’intérieur, étape par étape, dans ses premiers pas vers cette gloire. Surprise : il a accepté de nous ouvrir les portes d’une cuisine interne que tant d’autres préfèrent auréoler de mystère. Un dicton anglais amplement vérifiable affirme qu’il n’existe pas de grand groupe sans grand manager.
Celui de Morning Parade s’appelle Dave Wallace, il a leur âge et une vision stupéfiante de l’avenir. Ancien chanteur de punk hardcore, cette force de la nature est arrivée dans le milieu par la petite porte : les concerts. Organisateur de tournées à succès pour d’obscurs groupuscules américains dont son groupe assurait les premières parties, il a vite été repéré par les plus gros agents anglais. Trois semaines après son embauche chez Primary Talent, il recrute son premier groupe, Glasvegas, puis Two Door Cinema Club. Succès immédiat. “J’ai très vite vu les chiffres, l’argent que ces concerts généraient. J’ai décidé d’appliquer cet enseignement à un groupe que j’avais découvert de mon côté : Morning Parade. A partir de 2007, j’ai commencé à les développer, les façonner.”
Très vite, il s’impose comme sixième membre du groupe : celui qui orchestre les progrès, condamne le groupe au travail forcé. Il leur donne des devoirs : faire un point précis de l’évolution et chaque jour lui envoyer une chanson ou au moins un refrain. Chaque jour, pendant trois ans. Ce type est un bourreau mais il a vu une promesse dans les chansons de Morning Parade. “Pendant des années, seules six personnes connaissaient ces chansons énormes qui allaient envahir l’Angleterre : le groupe et moi. Je mentais à mes amis et à mes collègues, je leur disais que je cherchais toujours un groupe car je ne voulais pas éveiller les soupçons. C’était frustrant de garder un tel secret mais il fallait le couver, l’affiner. On savait que l’industrie du disque avait changé, qu’il fallait au moins douze chansons prêtes et indiscutables avant de sortir le groupe à la lumière.”
“Sans lui, nous n’en serions pas là, confirme le groupe à l’unisson. Il nous a protégés pendant des années du monde extérieur, de l’industrie, en nous laissant vivre et créer dans notre bulle. Il connaît nos chansons mieux que nous, sait comment nous sortir des impasses. Musicalement, il nous donne des pistes.” Hormis dans le cas des boy’s bands, rarement manager aura eu une telle emprise sur ses poulains, gérant et s’ingérant sans répit, respectant scrupuleusement un tableau de marche fixé avec trois ans de visibilité.
“J’ai effectivement un peu expérimenté avec eux mais sans cynisme, sans calcul : ce groupe, ce n’est pas ma création, prévient Wallace. Ils sont eux-mêmes déterminés et impliqués au-delà du raisonnable. Par exemple, quand ils donnent un concert dans la semaine, ils rattrapent ce temps “perdu” en répétant le dimanche. Personne ne mesure le boulot, les sacrifices que nécessitent le succès et surtout la longévité : la chance n’a rien à voir dans une carrière.” Quand on les retrouve en studio, c’est jour de fête chez Morning Parade : on vient de leur livrer les premiers exemplaires de leur single Under the Stars, un joli 45t emballé dans un poster qu’ils scrutent émerveillés mais avec des regards de dangereux control freaks : après des années dans le monde virtuel des MP3 et des streamings sur MySpace, leur musique se fait objet.
La fierté et le soulagement sont palpables. On attendra pour le champagne : profitant de la tournée de Gorillaz, le groupe a investi à Londres les somptueux studios de Damon Albarn et y enregistre son premier album. Les garçons ne se déconcentrent pas, même quand leur manager leur annonce qu’ils seront invités cet été en première partie d’une tournée gigantesque de Coldplay en Allemagne : 15 000 personnes chaque soir.
Non, pour le moment, ce qui compte, c’est la réaction du premier visiteur autorisé à écouter leurs chansons après des mois d’autarcie. En trois ans, elles sont passées par toutes les étapes, toutes les fausses pistes. Les garçons les écoutent sans doute pour la deux millième fois mais ils sont aussi excités que s’ils les avaient écrites la veille. Le son est énorme, épique, puissant à en décoller les rétines. Souvent noyées dans un écho de cathédrale gothique, les guitares semblent jouer en chorales, un mille-feuille de mille bruits. Chacune est un tube XXXL. La production est touffue, complexe : du rock épique, oui, mais avec derrière des dérèglements de rythmes, des clappements disco, des synthés de transe, du disco noir.
L’écoute vire carrément au son et lumière avec Headlights, un monstre si grandiloquent que son intro pourrait, en 2012, servir de BO pour les JO sur la BBC. Tout est ici à l’échelle de l’énormité : cette musique de danse n’a pas connu les clubs mais les raves ; ces pop-songs ignorent tout des concerts mais ont assisté à tous les festivals. Le groupe acquiesce : “C’est vrai que nous avons vu davantage de concerts avec 15 000 personnes que des petits shows intimistes. C’est notre façon de consommer la musique. Les groupes dont on avait les affiches dans nos chambres jouaient à Wembley : nous avons tout de suite rêvé de nous retrouver sur ce genre de scène. Nous avons composé en fonction de ça. Les chroniques, les passages radio, on s’en fiche : on veut juste entendre nos chansons reprises en choeur par 20 000 personnes.”
Ce n’est pas de la flambe, de la rodomontade typique des jeunes coqs anglais : le groupe s’y voit vraiment. Il parle sans le moindre complexe de l’emphase, de la démesure de sa musique : il l’a voulue. Car Morning Parade, élevé dans la platitude désespérante des banlieues sans fin de l’Essex, a utilisé sa musique pour s’évader, rêver de grandeur. “On voulait sortir de ce monde étroit, de ces ambitions limitées. Par réaction à la banalité, à la platitude, on rêvait en large, en Technicolor.”
Cet effet Technicolor donne toute sa puissance, son irréalité à la musique de Morning Parade. Collision frontale de gris foncé et de couleurs, elle organise la rencontre de deux sons a priori inconciliables : le rock lyrique et chancelant, appris chez Radiohead ou Muse, et la frénésie des free parties, une longue tradition dans l’Essex où Londres venait en voisin s’encanailler dans les champs. Un mélange qui un jour a démoli le format des chansons jusque-là composées par le groupe. “Nous n’avions aucune intention de marier les deux genres, c’est un accident, se souvient le clavier Ben Giddings, qui a introduit ce virus electro. Il n’y a rien de plus laid qu’un beat dance plaqué sur une chanson rock mais là, ça fonctionnait naturellement.”
L’accident s’appelait A&E, une chanson qui a explosé entre les mains du groupe et l’a laissé hébété. “Pour la première fois, une chanson réunissait toutes nos facettes. Nous avons jeté tous nos vieux titres et reconstruit notre répertoire à partir de cette chanson.” C’est alors que la machine Dave Wallace s’est mise en marche. Patient depuis plus d’un an et demi, il sent avec A&E que ses efforts paient enfin. Nous sommes en 2008. Pour un test in situ, Morning Parade tourne sans annoncer son nom avec Glasvegas, groupe en vue du moment. “Devant les réactions mitigées, je les ai renvoyés à leur local de répétition : les chansons étaient trop longues, trop compliquées.”
Le groupe bouleverse à nouveau, en quelques mois, son répertoire : paroles simplifiées, mélodies concises, efficacité maximale. Cette fois, les shows tiennent la route et le rusé Dave Wallace place systématiquement son groupe en première partie de concerts déjà complets, pour détourner si possible la ferveur garantie d’avance du public – avec le risque que les fans jettent ce groupe inconnu. Mais les nouvelles chansons de ce groupe que personne ne connaît transforment chaque soir les vastes salles en brasier. Très vite, Wallace fait le tour des labels anglais.
Il en revient déçu : “Tout le monde voulait les signer mais ils avaient tous un discours ancien, usé… En janvier 2010, nous avons commencé à négocier avec Parlophone. Nous avons signé en mai. Ils nous ont parlé d’un développement patient, à la Verve. C’est un cas unique de groupe signé avant même d’avoir joué son propre concert à Londres. J’ai forcé les labels à se déplacer en province pour les voir : je voulais tester leur enthousiasme.” Comme dans une chanson de Radiohead, l’un des refrains du groupe parle de “lièvre figé dans la lumière des phares”.
C’est l’impression que donnent les cinq garçons avant Noël : des gens qui ont oublié comment vivre, comment communiquer, comment exister en dehors du studio. On leur parle du sacrifice de leur jeunesse : la réponse est sidérante. “Moi, j’ai carrément plaqué ma copine pour me concentrer à fond sur ce groupe, passer autant de temps que je voulais en studio. Je lui ai dit que je l’aimais mais moins que ma musique”, dit l’un. “Moi, si ma copine me demande ‘ c’est moi ou tes copains’, elle connaît d’avance la réponse”, poursuit son voisin. “Ce groupe, c’est notre vie ; le local, c’est notre maison”, surenchérit un troisième, parlant de ce lieu sans vitres qu’ils ont patiemment transformé en local, s’improvisant plâtriers ou électriciens.
“S’il y avait de la place pour des lits, on y vivrait”, relance un des cinq garçons qui avoue passer sa vie, même au domicile conjugal, à enregistrer des bouts de phrases sur dictaphone, à communiquer avec les autres membres par mails. “Je culpabilise dès que je consacre une seconde à autre chose que Morning Parade. Mais ce n’est pas un sacrifice, je préfère ma vie à celle de mes copains rangés, mariés, pères…” Cette foi sans limites, cet élan collectif, cette certitude du triomphe possible ont séduit leur label. Pour avoir épaulé ou signé Blur, Verve, Radiohead, Supergrass ou Coldplay, Miles Leonard, boss du label londonien Parlophone, aurait pu se montrer blasé face à ce groupe à guitares, un de plus… “J’ai été estomaqué par la maturité, l’ambition de leur écriture. On partait de très haut. J’ai senti tout de suite à quel point ils étaient investis, en mission, intègres. Même leur manager m’a scié : il avait sur papier le plan de vol du groupe, point par point, pour les années à venir ! Ils semblaient tous très confiants et, chose rare pour un jeune groupe, ne ressentaient pas le besoin de se raccrocher à une scène… J’entends souvent des musiciens se vanter d’avoir déjà composé quarante chansons, sans préciser que trente au moins n’ont pas le niveau de faces B. Chez Morning Parade, la sélection est impitoyable. L’Angleterre a cruellement besoin d’un nouveau groupe à guitares en 2011. Et eux sont du même bois que des artistes avec qui j’ai travaillé, comme Chris Martin, Damon Albarn ou Thom Yorke.”
Les garçons de Morning Parade représentent un rêve pour une maison de disques – ou un entraîneur de foot : des moines soldats. On ne rencontre pas tous les jours un groupe prêt à sacrifier sa sexualité, sa vie sociale et ses nuits pour sa musique. Prêt aussi à recruter lui-même chaque membre de son entourage. Il faut un publiciste ? Ce sera celui de Radiohead ou de Gorillaz. Il faut un tourneur américain pour bâtir la carrière à force de concerts ? Ce sera celui de Snoop Dogg. Il faut envisager un merchandising un peu plus ambitieux que le simple T-shirt ? Morning Parade a recruté un cador, chargé de préparer une gamme de polos chic et abordables. “L’équipe est complète et archi compétente, jusqu’au chauffeur du bus : une équipe commando, une organisation militaire”, rigole Dave Wallace.
Ne manque plus que l’éditeur : interlocuteur clé pour un groupe dont la musique est destinée aux synchros de film, aux génériques, aux publicités… Souvent considéré, en Angleterre, comme le simple banquier du groupe, via un système affolant d’avances, l’éditeur de Morning Parade sera lui aussi choisi en fonction de la nouveauté de son discours. “Nous sommes très pointilleux, confirme le groupe. Nous voulons vraiment que chacun partage notre enthousiasme pour notre musique. Comment pourraient-ils convaincre leurs interlocuteurs sans être convaincus eux-mêmes ?” Ne reste plus au groupe qu’à finir d’enregistrer ses hymnes puis les commercialiser. Un détail. Dave Wallace : “Seul le goût du public pourrait faire dérailler le processus. Même là, j’ai des idées si ça foire : il existe un plan B.”
Concert : le 26 mai à Paris (Flèche d’Or), puis à Clermont-Ferrand (à confirmer…) au Festival Europavox (26-28 mai)
